Entonces hablo de tu muerte (Monólogo peripatético)

No puedo dormir

me sueño que has muerto

Extremoduro

De tu muerte no se ha dicho lo bastante. No se ha hablado de las causas, de las formas, ni de los por qué. Al contrario, de tu vida se ha hablado en exceso: de tus sueños, de tus logros, de tu rostro, de tu cuerpo. Yo, de tus defectos, tus errores, tus derrotas.

Entonces hablo de tu muerte.

Cuando estás muerto se habla de tu vida, de tu existencia, de cosas que no hiciste ni quisiste: ahora, muerto, sería un gran escritor, un excelente profesor, un mediocre diletante si los otros lo quisieran. Si hablara de tu vida qué diría. Únicamente en tu muerte se habla de tu vida. Entonces hablo de tu muerte para que me hables de tu muerte nada más, no quiero más. La paradoja está servida y si hablo de una muerte es porque aún no empieza: si hablara de la vida afirmaría aquella muerte.

No creo en tu suicidio, ni en tu accidente, ni en tu virulencia, ni en tu aneurisma, ni en tu guillotina, quizá creería en tu agonía.

¿Y en el dolor?

¿Estuvo contigo el dolor? Lo vi a tu lado: te mordía las rodillas.

Decías, recuerdo, que te dolía el pecho. Pero, no era dolor el de tu pecho, era el horror de la vida que se te escapaba. ¿Pero tú sentías el dolor? Aquel dolor del que te hablo, ¿lo sentías?

Yo veía tus rodillas con múltiples mordidas y tu tomándote la cabeza hablabas del tormento.

¿Pero hablabas de ese tormento que yo conozco?

¿Ese que imagino como un cojín rojo caído en el suelo, destellante, tórpido? ¿Era ese tu tormento? El tormento de morir a medias, de no morir lo suficiente, de que la vida no encontrara su escape. ¿Era ese tu tormento? Porque recuerda que hablo de tu muerte y no me importa eso que decías esta mañana, no me importan las sonrisas, ni las lágrimas; ni los besos sacarinos.

¿Y el movimiento?

¿Por qué agitabas absurdamente los brazos? Meneabas las manos buscando apoyo y cuando lo encontrabas en mis manos huías de ellas saltando entre las sábanas de tu sangre.

Te dolía la vida, es verdad; más de lo que me dueles. Y ahora estás aquí, junto a mí, y no quiero pensar en explicaciones fútiles, absurdas o fantásticas. Simplemente estás aquí. Te he invocado. ¿Ves que sí funciona hablar de la muerte?

Sé que estás sentada en mi cama mientras tengo la mirada fija en el papel. No me atrevo a mirarte aunque, estrábico, mi ojo izquierdo te observa atentamente. Te mueves, haces traquear las tablas de la cama y tu sombra baila al vaivén del mirto de afuera. Entonces digo:

—Quiero escribir tu historia.

Y tú me dices, evasiva:

— Si yo escribiera tu historia tendría que empezar diciendo que de tu muerte no se ha dicho lo bastante. No se ha hablado de las causas, de las formas, ni de los por qué. Al contrario, de tu vida se ha hablado en exceso: de tus sueños, de tus logros, de tu rostro, de tu cuerpo. Yo, de tus defectos, tus errores, tus derrotas. Entonces hablo de tu muerte.

08. I. 09

Etiquetas: Cuento, Literatura